C'era una volta un ambiente che amava il silenzio e credeva nella scaramanzia...

C’era una volta un ambiente che amava il silenzio e che credeva nel grande potere della scaramanzia. C’era una volta un ambiente in cui la sovraesposizione mediatica e i proclami (soprattutto quelli estivi) erano visti con fastidio, come il fumo negli occhi. Anzi, in quell’ambiente che fu e che ora a quanto pare non esiste più, i proclami con cui ogni estate si annunciavano successi in serie e si puliva con dieci mesi d’anticipo la bacheca per far spazio a nuovi trofei ancora da vincere, erano considerati proprietà esclusiva o meglio prerogativa degli “altri”. Di quelli che tra luglio e agosto vincevano tutto, che a dicembre rivedevano un po’ i programmi estivi e correggevano pronostici, mire e obiettivi, salvo poi restare come sempre tra marzo e maggio a mani e bacheca vuota. Desolatamente vuota.
L’ambiente che conoscevo io, viaggiava sotto traccia, preferiva l’ombra e il silenzio, aveva la squadra più forte di tutti, in grado di lottare e vincere su tutti i fronti, ma le parole scudetto, coppa o “quest’anno li sfondiamo nel derby” erano tabù, bandite dal vocabolario e c’era il veto assoluto anche solo a pronunciarle: e valeva sia per i giocatori sia per i tifosi e tutti gli altri componenti dell’ambiente. Al limite venivano sussurrate in un orecchio ad un amico e l’unica concessione pubblica che ci si concedeva, era ripetere il motto coniato in quel periodo per evitare di pronunciare le parole proibite: “non succede, ma se succede”…. E il bello era che poi, al contrario di quanto successo in tempi recenti agli “altri” quando si sono impossessati abusivamente del nostro motto, da noi succedeva veramente, quasi sempre. Sia in Italia che in Europa.
Ora, tutto questo non esiste più. Viaggiare nell’ombra o sottotraccia, sembra essere diventato quasi un difetto, una sorta di “diminutio capitis” a quanto pare inaccettabile. E allora, inizia la rincorsa all’emulazione degli “altri”. Se loro urlano o hanno urlato in passato, bisogna urlare di più e più forte, quasi per voler dimostrare di essere ancora vivi, quasi per farsi coraggio in un periodo di scarse certezze. Così, mentre in passato le stagioni si affrontavano partendo in silenzio, lasciando agli altri i proclami e preferendo far parlare il campo e i risultati, ora il primo che arriva parla subito di “Champions o di scudetto”. E invece che guardarlo con sospetto e fare gli scongiuri come succedeva in passato, l’ambiente esulta ed esalta colui che fa proclami. In passato, si vincevano anche quattro derby su quattro nella stessa stagione, ma alla stracittadina si cominciava a pensare solo una o al massimo un paio di settimane prima, con vigilie comunque silenziose in cui si lasciavano i proclami della vigilia agli “altri” e ai loro capipopolo che preparavano decine di magliette da sfoggiare in caso di gol o di vittoria. Maglie che nella maggior parte dei casi non abbiamo mai visto, perché sono rimaste ad ammuffire in un cassetto o sono finite silenziosamente nella spazzatura. Questo, una volta.

Ora il silenzio scaramantico non è più un patrimonio prezioso da coltivare e difendere, anzi, a quanto pare i ruoli si sono quasi invertiti. Quelli che facevano i proclami o insultavano e minacciavano (basta ricordare la lunghissima vigilia di quel derby del 6 gennaio del 2005 e il linciaggio preventivo a cui fu sottoposto Paolo Di Canio), ora prima dei derby scelgono il silenzio assoluto, mentre da Formello partono proclami di vittoria, di promesse di riscatto e velate minacce di regolare in campo conti rimasti in sospeso. E come succede ogni estate per i proclami sugli obiettivi della stagione sbandierati senza remore, nuovi arrivati o vecchi capoclan dello spogliatoio fanno a gara per ribadire a parole la superiorità rispetto agli “altri”, per rassicurare l’ambiente che siamo più forti di loro, che il riscatto è dietro l’angolo, che questa volta non si può fallire e che lo scalpo del nemico sarà colto già al primo appuntamento utile. E l’ambiente, invece che guardare con sospetto e con fastidio (come invece avrebbe fatto in passato) simili promesse o proclami, esulta e porta in trionfo nuovi e vecchi oratori, dimenticando quanto sono rimasti vuoti e privi di ogni significato i proclami del recente passato. Anzi, quanto quei proclami sono stati addirittura dannosi, perché invece che tramutarsi in energia positiva non hanno fatto altro che succhiare energie preziose a chi li faceva, a chi alzava la testa e gonfiava il petto alla vigilia, salvo poi apparire svuotato al momento decisivo e piegare regolarmente la testa all’uscita dal campo.
La storia dovrebbe insegnare qualcosa, dovrebbe essere presa sempre come punto di riferimento per evitare di ripetere gli errori commessi in un passato più o meno prossimo. Ma questo accadeva una volta, ai tempi del “non succede ma se succede”, ai tempi del “state tranquilli, siete su scherzi a parte”. Oggi, non succede più. E io ho sempre più nostalgia del passato. Non tanto e non solo per i successi, ma per quello spirito che ci rendeva diversi, forse unici, e che ora è stato spazzato via da questa insana voglia di esaltazione, a volte assolutamente prima di basi. Il “non succede ma se succede” è stato sostituito da un “chi urla prima, urla due volte”, che vorrebbe tanto assomigliare a quel “chi picchia per primo, picchia due volte” che, purtroppo o per fortuna, non ha mai fatto parte del nostro dna, ma del dna di chi festeggiava per mesi una vittoria nel derby perché non aveva altro da festeggiare. Oppure di chi metteva a ferro e fuoco per quasi un anno una città per celebrare un campionato vinto con una “peperonata” senza precedenti, stabilendo un record mondiale destinato a restare imbattuto e neanche eguagliato in futuro, se non da loro stessi.
Noi eravamo diversi: non a parole, ma con i fatti, nei comportamenti. Ora non solo siamo simili, ma almeno ai miei occhi siamo pure una pessima imitazione, come quelle borse, cinte, occhiali o scarpe di marca taroccate vendute in spiaggia dai “vu cumprà”. E sarà dura anche solo provare a fermare questa corsa all’emulazione e innestare la retromarcia. Ma finché vita c’è speranza e: “non succede, ma se succede”…… E non mi riferisco ad un derby vinto o a un trofeo alzato, ma solo alla speranza di poter voltare un giorno pagina, per ripartire veramente da zero.