Nessuno deve dimenticarli

Ci sono tragedie vissute da ognuno di noi attraverso le televisioni o i giornali, che per un motivo o per un altro diventano parte integrante della nostra vita. Forse perché certi eventi hanno una portata emotiva tale da farle diventare a un certo punto un qualcosa che supera i confini privati di coloro che ne sono stati coinvolti direttamente, spingendoli di prepotenza nella vita e nei ricordi di ognuno di noi. E’ accaduto per le vittime degli attentati dell’11 settembre del 2001, ed è accaduto anche per la terribile strage dello stadio Heysel di Bruxelles avvenuta la sera del 29 maggio del 1985.

Una serata terribile, che chi scrive personalmente non dimentica. Non può farlo e non ci riuscirebbe nemmeno volendo. Come chiunque abbia un minimo di coscienza e di umanità e abbia visto coi propri occhi di bambino quanto stava accadendo in quello che sembrava un altro mondo.
Un mondo filtrato entro certi limiti dalla televisione, davanti alla quale mi trovavo come milioni di tifosi in quel momento. Bambino inconsapevole che certe cose potessero accadere anche nel calcio, in quegli stadi che per me, come per chiunque, servivano per riunire la gente per assistere a uno spettacolo di sport. E non per vederle morire.
Sognavo di assistere a una partita di calcio combattuta, come già era accaduto nella precedente sfida di Super Coppa europea col Liverpool una manciata di mesi prima, e magari finalmente di poter versare lacrime di gioia per il trionfo della mia squadra del cuore in Coppa Campioni, dopo quelle amare di quella maledetta (sportivamente parlando) finale del 25 maggio del 1983 contro l’Amburgo. Quella del cross sbagliato di Magath che si infilò alle spalle di Zoff. Quella di una Juventus abulica, irriconoscibile.

Mi ritrovai invece a versarle per quella gente che si ammassava disperata in un angolo dello stadio, nel tentativo di trovare una via di fuga dalla follia di un gruppo di criminali senza onore. Per persone che non conoscevo, ma che in quel momento mi sembravano familiari, quasi fossero i miei zii, i miei vicini, i miei amici, e che si trovavano a chilometri e chilometri di distanza. E nonostante tutto mi sembravano così maledettamente vicini, quando inquadrati dalla telecamere, da potergli stringere la mano e tirarli via al di qua del televisore, nella sicurezza del salotto di casa mia.
Quanto mi sarebbe piaciuto farlo.
L’uomo che correva dalla pista di atletica verso il campo in cerca di soccorso per il figlio ferito che reggeva in braccio, il commento monocorde di un distrutto Bruno Pizzul, i ragazzi con le mani nei capelli appena usciti miracolosamente dalla massa di corpi che li stava per schiacciare.
Gli sguardi attoniti di chi invece era rimasto sotto e forse stava per morire sopraffatto dal peso degli altri. Quelli di chi a un certo punto erano fissi.
Quelli di chi non si è potuto mai più rialzare ed è rimasto lì per terra, immobile.
Senza avere mai più la possibilità di tornare a casa, di riabbracciare la propria moglie e i propri figli. Di raccontare magari loro di quella brutta serata, e di dirgli ancora una volta quanto li amava.
I loro occhi. Sono proprio loro, forse più di ogni altra immagine, anche la più cruenta, che mi sono rimaste impresse nella memoria. Occhi che scrutavano nel vuoto, occhi che imploravano aiuto e che sembravano chiedere a sé stessi e al mondo intero perché stesse accadendo tutto quell’orrore in una serata che doveva essere di festa.

Quando scorro con lo sguardo i nomi delle vittime dello stadio Heysel mi sembra quasi di vedere quelle stesse facce, e di identificare in esse ognuno dei nomi che leggo. Lo so che non è così, che è impossibile per chi come me non ha mai conosciuto davvero le vittime, i loro visi, poterli riconoscere in quel modo. E che si tratta solo di suggestione.
Ma non mi importa. Questo mi aiuta a ricordarli, a dargli una parvenza umana e a non scordarmi di loro. La memoria deve salvarci dal dimenticare, così come la conoscenza dei fatti deve servire a insegnare ai giovani, e non solo a loro, che certe tragedie non devono più ripetersi.
Non hanno senso, a maggior ragione se si pensa alle cause scatenanti, alla follia delle motivazioni che le generano. Soprattutto, e lo dico oltre ogni retorica, deve servire a tutti quei “signori”che la domenica inneggiano allo stadio al “meno trentanove”. Che ridono sulla morte di persone, padri, figli, mariti, che come loro erano andati allo stadio solo per assistere a una partita, ma si sono trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato, e la cui unica “colpa” era ed è quella di essere stati i sostenitori di una squadra di calcio diversa da quella per la quale chi ne offende il ricordo dice di fare il tifo.