L’ItalJuve…l'esilio in patria dei malinconici bianconeri

C'era un tempo, non misurabile con i freddi calendari di oggi ma con il battito cardiaco di generazioni, in cui il cielo azzurro sopra l'Italia calcistica scoloriva dolcemente nel bianconero. Era una legge non scritta della fisica e del prato verde: l'Azzurro e il Bianconero si mescolavano come l'acqua e l'anice. Se la Nazionale vinceva, c'era sempre un blocco d'acciaio forgiato a Torino a fare da spina dorsale, da polmoni e da trincea. Era la squadra di Bearzot con la pipa e le geometrie di Scirea, era il muro di Lippi alzato da Cannavaro e Buffon, era l’armata di Pozzo con Combi, Ferrari, Orsi e altri eroi. Quando accendevi la radio o la televisione per guardare l'Italia, in fondo, stavi ammirando la Juventus con un paio di illustri ospiti invitati a cena. Oggi, scorrere la lista dei convocati per la maglia azzurra è come leggere il menù di una vecchia osteria che ha cambiato gestione: i piatti forti sono spariti, rimpiazzati da un minimalismo che non sazia. Non c'è un solo calciatore della Juventus a vestire la maglia del nostro Paese. Zero. Un vuoto pneumatico che fa rumore.

Il calcio è l'unica religione che non ha atei, ma ometteva Galeano di dire che ha i suoi malinconici, i suoi orfani inconsolabili. Noi juventini ci sentiamo così: esiliati in patria. Il fatto che non ci sia più osmosi tra la Signora e la Nazionale è una sottolineatura spietata, scritta con l'evidenziatore fosforescente di questa modernità calcistica che divora tutto. Ci dicono che bisogna accettare i cambiamenti, che il calcio è un'azienda liquida, globale, che il passato è roba da nostalgici polverosi, ma non sempre le trasformazioni portano piacere. A noi juventini, di certo, non ne portano affatto.

Non è solo il dolore di non veder trionfare la propria squadra, o l'amarezza di veder smarrito quel DNA leggendario, quell'attitudine sabauda e operaia alla vittoria costruita in oltre un secolo di storia. È qualcosa di più profondo. L'assenza del "blocco Juve" in Nazionale non è una semplice scelta tecnica del commissario tecnico di turno. È la spia rossa sul cruscotto di una macchina ferma nel deserto. Non esiste più il blocco Juve semplicemente perché, viene da pensare nel cuore della notte, non esiste più la Juventus. Almeno, non quella che conoscevamo noi.

Viene in mente il senso di inesorabile tramonto che si respira ne Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Come il Principe di Salina, che osserva malinconico la fine del suo mondo aristocratico, inghiottito da una nuova epoca che fatica a comprendere, noi tifosi assistiamo al disfacimento della nostra dinastia. L'assenza della maglia bianconera sotto quella azzurra è la certificazione che un'era si è chiusa inesorabilmente. "Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene", fa dire l'autore al suo protagonista. E guardando questa Nazionale sradicata, senza più la nostra nobiltà d'acciaio a fare da scudo e dettare la via, ci sentiamo esattamente così: i custodi di una stirpe che l'Italia pallonara ha visto sfaldarsi, credendo che la modernità sia per forza una conquista.

Eppure, l'onestà intellettuale impone di guardare in faccia la realtà, per quanto possa in parte solleticare l’amarezza. Questa Nazionale, pur svuotata del nostro sangue, ha saputo scoprire una sua nuova, imprevista forza. Ha sconfitto la Francia, mettendo in mostra una vitalità inedita che ci fa onore, a prescindere dalle latitudini sabaude e dalle nostre nostalgie. Una partita, quella contro i transalpini, che ha però portato a galla una miseria ben peggiore di una sconfitta tattica. Sugli spalti si è consumato l'odioso e incivile rito dei fischi agli inni. Sia chiaro: fischiare l'inno di una nazione è sempre un gesto di sguaiata povertà d'animo, ma fischiare la Marsigliese – il canto che ha scosso le fondamenta del mondo, che odora di barricate, di libertà e di rivoluzione – è un autentico abominio etico e morale. Un delitto contro la civiltà che nessun campanilismo da stadio potrà mai assolvere o giustificare. E stasera, il rito laico del pallone si rinnova contro il Belgio, un'altra terra di antiche tradizioni portatrice di un inno, la Brabançonne, di struggente e fiera bellezza. L'Italia andrà a caccia di conferme, marciando sulle sue gambe nuove, in questa sua vita indipendente e slegata da Torino.

Siamo diventati estranei a casa nostra. E, a ben guardare, c'è un'amara ironia in tutto questo, degna del miglior umorismo anglosassone. Dopo decenni in cui mezza Italia ci ha accusato di monopolizzare la Nazionale, di imporre i nostri uomini e i nostri schemi, abbiamo finalmente raggiunto la pace assoluta. Nessuno ci odia più quando gioca l'Italia, semplicemente perché non ci siamo. C'è un vantaggio inconfutabile, a pensarci bene: non avendo più giocatori convocati in Azzurro, abbiamo debellato per sempre l'odioso virus degli infortuni durante le soste per le Nazionali. Ora ci resta solo da capire come curare una malattia ben più grave: quella di non avere più una squadra per cui valga la pena infortunarsi.

E così, privi di menischi sabaudi per cui pregare, ci accasciamo sul divano con una rassegnazione quasi zen e commettiamo l'errore fatale: alziamo il volume del televisore. È lì che ci accorgiamo che l'infortunio, subdolo, è solo salito di quota: dai legamenti crociati ai timpani. Visto che stasera non c'è più traccia di bianconero a distrarci, non ci resta che sperare nell'ultimo, folle azzardo di questo nuovo corso calcistico. Se la televisione, in un impeto di puro e sconsiderato avanguardismo, decidesse di affiancare al telecronista un commentatore tecnico che sia – per un clamoroso disguido aziendale – tecnico per davvero... beh, alzeremmo le braccia al cielo. Sarebbe il trionfo definitivo, l'apoteosi. Una vittoria storica, insperata e magnifica. Quantomeno per il nostro otorino.

Roberto De Frede