Giovanni Trapattoni e il suo calcio

“Un pallone vero non faceva parte del mio mondo.
Era un oggetto lontano, quasi irreale. Un privilegio che la nostra vita non contemplava nemmeno.
Ero l’ultimo di cinque figli, cresciuto in una famiglia che stava in piedi grazie alla forza silenziosa di mia madre e alle mani distrutte di mio padre, consumate prima dalla terra e poi dalla fabbrica, alla Gerli di Cusano Milanino. Non avevamo nulla da sprecare. Anzi, spesso non avevamo proprio niente. Ma quella mancanza ci ha insegnato una lezione che non si impara nei libri: saper costruire la felicità partendo dal nulla.
Abitavamo in una cascina. Quando si macellava il maiale, a noi bambini restava solo la vescica. La lasciavamo asciugare, la riempivamo di stracci e diventava il nostro bene più prezioso.

Non era un gioco: era tutto. La trattavamo come si trattano le cose rare, con rispetto, con cura, con amore.
Io mi allenavo prendendo a calci una lattina di Simmenthal.
La spingevo da casa fino a scuola, poi la nascondevo tra i cespugli per non perderla. Al ritorno la recuperavo e ricominciavo da capo. Quella lattina era il mio campo, il mio sogno, la mia prima vera palestra di vita.
Era un’Italia povera, sì.
Ma era un’Italia viva.
Fatta di sacrifici pesanti e desideri enormi.
Un Paese che oggi non esiste più, ma che ci ha lasciato l’essenziale: il rispetto per la fatica, la memoria della fame e la felicità immensa delle cose piccole.”
— Giovanni Trapattoni