Addio a Gabriella Grassi: se ne va un pezzo della storia più romantica della Lazio

Ci sono eroi del calcio che non hanno mai allacciato un paio di scarpette, né hanno mai sentito il boato della Curva Nord dedicargli un coro, eppure, senza di loro, quella curva oggi forse non esisterebbe più.
All'età di 82 anni si è spenta Gabriella Grassi, per oltre trent'anni custode, anima e scudo burocratico della S.S. Lazio, se ne è andata portando con sé un pezzo di quella Roma romantica e artigianale, scomparendo appena due giorni dopo il suo amato marito Nando. Una doppia tragedia familiare che lascia il popolo biancoceleste orfano di un'istituzione vera, di una donna capace di vincere le partite più difficili non sul rettangolo verde, ma dietro le scrivanie di Via Novaro.

Le notti d'estate a caccia della salvezza

Per capire chi fosse Gabriella Grassi bisogna fare un salto all'indietro, a cavallo tra la fine degli anni '70 e la metà degli anni '80. Erano gli anni del fango, delle scommesse, delle retrocessioni e, soprattutto, dei bilanci costantemente in rosso. La Lazio rischiava il fallimento a ogni sessione estiva. I presidenti passavano, i faldoni dei debiti aumentavano, ma lei restava lì.
Mentre i tifosi manifestavano in piazza e la città tratteneva il respiro, Gabriella si rimboccava le maniche, passava le notti in bianco, sigaretta sempre accesa e macchine da scrivere che battevano all'impazzata.
Conosceva ogni singola virgola dei regolamenti federali, ogni scadenza della Lega, ogni via d'uscita burocratica per aggirare lo spettro della radiazione, quando i soldi non c'erano, Gabriella metteva sul tavolo la sua credibilità, mediava con le banche e rassicurava i dirigenti milanesi. "Iscriveremo la squadra, statene certi", ripeteva.
E la Lazio, puntualmente, si iscriveva e si salvava.

Quella volta che "disinnescò" il caso Vieri

Dall'inferno del rischio fallimento al paradiso miliardario dell'era Cragnotti, il passo è stato lungo, ma il ruolo di Gabriella è rimasto centrale, il suo capolavoro di scrupolo e competenza arrivò nel settembre del 1998.
La Lazio aveva appena acquistato Christian Vieri per la cifra record di 55 miliardi di lire, c'era entusiasmo, c'erano i sogni scudetto.
A poche ore dal debutto, però, Gabriella decise di fare quello che sapeva fare meglio, controllare. Spulciando i vecchi archivi della Lega, scoprì un dettaglio che a tutti era sfuggito, tre anni prima, con la maglia dell'Atalanta in Coppa Italia, Bobo aveva rimediato un'espulsione e una giornata di squalifica mai scontata all'estero.
Se Vieri fosse sceso in campo, la Lazio avrebbe perso la partita a tavolino, subendo una penalizzazione che avrebbe potuto distruggere la stagione, Gabriella bloccò tutto in tempo. Un gol amministrativo da tre punti, l'ennesimo.

L'ultimo viaggio verso il Trionfale

Entrata a far parte della famiglia laziale nel 1969 e rimasta in trincea fino al 2003, Gabriella ha vissuto tutto: le pistole di Chinaglia, il dramma di Re Cecconi, la banda Maestrelli, le rinascite e i trionfi europei, chiunque sia passato da Formello ha ricevuto una sua strigliata o un suo sorriso materno.
Domani pomeriggio, alle ore 15, la Basilica di San Giuseppe al Trionfale si riempirà di sciarpe biancoceleste, di ex campioni e di tifosi comuni. Non ci saranno telecamere a caccia di glamour, ma solo il grande, silenzioso abbraccio della gente laziale a una signora elegante che, con un timbro e un foglio di carta, ha tenuto in vita la loro fede.